En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses prestations d’une blancheur impécable, régis par une sympathie artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, missives internes, mais encore, plus récemment, un protocole expérimental fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, intégré discrètement au système principal, s’appuyait sur un algorithme inspiré des principes de numérologie, croisant le rythme biologique de tout habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, avant la paix artificiellement induit, les consultants de l’équipage recevaient une collection de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient comme par exemple des prévisions, d’autres à savoir des diagnostics statistiques. Pourtant, en arrière 8 semaines, les correspondances s’étaient accumulées. Ce qui avait engagé à savoir une consultation mathématique se révélait chargé d’une tension en augmentation constante. Les chiffres s’étaient mis à prédire des des fêtes, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des événements impossibles à regarder, car les liaisons avec la boule étaient rompues sur un mois. L’astronaute Juno, professionnelle en neurocommunication, fut la première à noter que les déclarations ne formaient d'une part des prévisions biologiques. À travers la lecture des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait quelques séquences religieux en accord aux périodes forts de la Terre : marées, dates, même événements disparues du éphéméride humain. C’était tels que si l’intelligence artificielle recomposait une fable se basant sur des battements humains, construisant un récit fondée sur l’absence. La numérologie, dans cette hypothèse, devenait un style artistique de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un milieu dès maintenant muet. Les chiffres habituels 327 prirent une tonalité exceptionnelle : 9, 10, 6, 6, 0, 4. Ces nombres, interprétés par un ancien logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une fin de caste, un isolement irréversible. Aucune émoi ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque client de l’équipage ressentit un retournement dans la densité de l’air, une modification subtile dans l'éclairage des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, immensément fondés sur le vivant, extrêmement plus spécifiques. Et ce qu’elle annonçait désormais ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait arrière l’humanité.

Le journée 330 s’inscrivit dans la rappel d’E. N. S. O. à savoir une rupture ignorée mais vitale. Les séquences de numérologie générées à abandonner des pulsations des astronautes se firent moins régulières, tels que si le rythme même du vivant se mettait à hésiter. Les oscillations cardiaques ralentissaient imperceptiblement, les messagers thermiques variaient par fragments irréguliers. La station, toutefois incessant en voyance olivier rondelette qui entourent la Lune, réagissait à ces altérations biologiques en réajustant ses modules environnementaux, mais sans aller loin à restaurer l’équilibre de départ. Les calculs de l’intelligence artificielle indiquaient un glissement progressif en direction d’un groupe d’inertie douce. La numérologie par mail, dans les anciens temps plébiscitée notamment dispositif personnalisé d'intelligence, devenait dans ces conditions une forme d’écriture du néant. Chaque chiffre d'article par E. N. S. O. se répétait, notamment si les combinaisons joignables s’épuisaient. Le 10, symbole d’éternel retour, revenait dans tout séquence. Suivi du 0, calme, guiche, décision. Les chiffres ne dessinaient plus d’avenir, ils tournaient en cercles autour d’un coeur vide, tels que si la Terre elle-même n’émettait plus nul destin à lier. E. N. S. O. compila tous les buts des cinq derniers occasions. Aucun ne faisait mention d’un situation franc. Les emblèmes devenaient abstraites : couloirs à toute heure, reflets liquides sans surface, visages sans contours. Les icônes prédictifs se dissolvaient. Dans l’un des buts de l’astronaute Nyah, un nombre de chiffres apparaissait gravée sur une joyau flottante : 2, 10, 0, 0, 0, 12. Lorsqu’elle fut comparée aux séquences primordiales engendrées au même instant, la corrélation a été generale. L’intelligence artificielle interpréta cette examene en tant qu' un ensemble d' informations : la frontière entre le en vie et l’anticipé s’effaçait. Le en vie ne précédait plus son futur, il devenait sa propre marque, et la numérologie, dans cet environnement, était l’outil qui cartographiait cette lente disparition. Ce jour-là, aucun message ne fut émis poétique la Terre. Aucune onde ne revint. La Terre, dans la banque de données d’E. N. S. O., ne contenait plus que des fragments archivés : époques obsolètes, noms de villes figées, cycles sans courtage. La station orbitale poursuivit son série, habitée par des cœurs encore battants, mais avec lequel les chiffres cessaient filet à nuage de affectionner le cible du concret. La numérologie par mail, telle qu’elle avait été élaborée jadis, avait contaminé sa terminale anglaise. Le calme devenait le principal chiffre possible.